LUCY
di Adriano Pierulivo

Forse saranno le otto e forse saranno sei metri. Forse. Ma cosa importa? Sei, cinque, quattro; non
importa I’altezza, importa quando e dove. Quando, adesso. Dove, qui. Dopo non ci sara piu nulla da
ricordare, non vedro piu le luci lontane della mia infanzia e 1 sogni rimarranno dove dovrebbero
stare. Sempre. Nel mondo dell’impossibile, nel mondo di quelli che stanno bene, di quelli che
ridono e non gli importa, di quelli che sollevano le certezze e te le sbattono davanti gli occhi e tu
per loro non sei nulla, meno di un’ombra del muro, meno di un soffio del vento della mia terra.

La mia terra: cosi lontana, cosi piena di odori, di sapori, di caldo. Qui non ho mai caldo, nemmeno
ad agosto. Nemmeno quando gli altri appassiscono con un gelato in mano e camminano bagnandosi
la testa. Il mio caldo ¢ nei ricordi, ¢ un punto lontano nel mio villaggio e ha il sapore della
spensieratezza, dell’innocenza, dell’incoscienza dei ragazzi alle prime esperienze. Cosi era la vita.

Poi, arrivarono quelli di Boko Haram e con i camion bloccarono le strade. Minarono le case del
villaggio e tagliarono la gola a tutti gli uomini che trovavano.

I1 mio papa fu uno dei primi a cadere con la gola squarciata, nella polvere della piazza, mentre
cercava di difendere uno dei miei fratelli. Anche loro uccisi subito. Cosi mori Hamel che era il mio
compagno di banco e aveva gli occhi pieni di pagliuzze. Loro non erano un gran che come merce di
scambio, come bottino di guerra. Le donne giovani si che erano prede interessanti: caricate sui
camion,venivano picchiate e rese docili dalla ferocia dei soldati. Sarebbero diventate oggetto di
piacere. Anche le bimbe come me, soprattutto le bimbe come me erano 1’oro nero che andavano
cercando. Ma la fortuna fu dalla mia parte; insieme alla mia amica del cuore, mi nascosi in una buca
del terreno. Coperte di terra e foglie, aspettammo la notte per uscire. Il pianto dei sopravvissuti
copriva I’odore della carne bruciacchiata e degli escrementi.

Per la prima volta assaporai la paura, fisica e mentale. Mi pisciai addosso senza accorgermene e il
terrore di quei momenti mi € rimasto addosso € mi ha accompagnato nel dopo, fino ad ora. Ora che
sono qui e conto 1 metri e le ore. La mia mamma ritorno il giorno dopo. La visita che aveva fatto ai
suoi genitori le aveva salvato la vita. Decidemmo di partire al piu presto. Il tempo necessario per
vendere tutto e racimolare i soldi necessari ad attraversare il deserto e il mare. Chissa com’era il
mare. Forse era verde come gli occhi dei serpenti o grigio come le proboscidi degli elefanti.
Partimmo una notte e viaggiammo solo nel buio dei deserti.

Un viaggio di trenta notti in luoghi a me sconosciuti, senza poter cucinare il cibo e con I’acqua
razionata. La mia mamma mi sorrideva sempre e a volte sorrideva agli autisti e alle guide.

Ogni tanto spariva con qualcuno di loro e quando ritornava portava sempre qualcosa: una razione di
pane in piu, una bottiglia di succo di frutta, qualcosa di pulito da mettersi. Una volta ritorno con
uno specchietto da toilette. Inizio a pettinarsi lentamente, ma quando mi posi dietro di lei per
osservarmi nello specchio, mi accorsi che piangeva. Non erano lacrime di malinconia. Erano
lacrime di disperazione. Per la seconda volta provai una paura folle, incontrollabile. Il viaggio fini
e il mare arrivo prima che lo vedessi. Lo sentii da dietro una duna. Il sapore della salsedine mi
catturo 1 sensi e per un attimo rimasi stordita. Ero felice nella disperazione. Il resto non conta. I
giorni passati nell’accampamento ad aspettare la barca giusta, le urla dei trafficanti e le loro
imposizioni, il pianto continuo dei bimbi e il borbottio rassegnato dei vecchi. Imbarcammo in una
notte coperta di stelle e di vento . Accatastati, pigiati nel buio.

Nel silenzio della paura con gli odori nauseabondi dei corpi che coprivano 1’odore della notte,
0gnuno sperava e pregava, pregava e sperava. Mi addormentai abbracciata alla mia mamma .11
suono improvviso di una sirena mi sveglio di soprassalto. La barca sembrava abbandonata e una



nave si stava avvicinando.

La “Guardia Costiera” si avvicino fino a toccarci. Ci fecero salire, ci rifocillarono, ci vestirono, ci
sorrisero. O almeno lo fecero alcuni di loro. Finimmo in un altro campo e dopo un tempo infinito,
ci smistarono. “ Casa Famiglia” era la mia nuova sistemazione. Venivano i medici, uomini € donne
in divisa e volontari che ci portavano da bere, da mangiare, da leggere. Non si stava poi tanto male,
in fondo. C’era soprattutto la mia mamma. Che un giorno parti. Per raggiungere la zia, in Francia.
Insieme avrebbero trovato lavoro e poi mi avrebbero chiamato. La nostra famiglia si sarebbe
riformata. Intanto, 1o sarei dovuta rimanere. Sarei stata d’impiccio, avrei rallentato le loro
possibilita. Anche questa volta non riuscii a controllare le mie paure.

Pensai che non ’avrei piu rivista. Pensai che non avrei avuto nessuna possibilita di cavarmela da
sola. Ma a tutto c’¢ una soluzione e prima che la mamma partisse, con il suo assenso, venni data in
affido ad una famiglia di Roma. Erano carini. Sono carini. Gentili, premurosi, attenti. La mia nuova
mamma sa come parlarmi e mi piace la sua mano quando mi accarezza la testa. Il marito non ¢’¢
quasi mai. E’ sempre via per lavoro. Quando viene, mi sorride e mi porta qualche regalo. La
domenica andiamo in giro, con I’auto. Passo il tempo a guardare fuori dal finestrino. E’ tutto bello,
talmente bello che ogni tanto mi sembra di vedere la mia capanna e il pozzo, segreto, dove andavo a
raccogliere I’acqua. A volte mi sembra tutto un sogno. A volte mi perdo e non so piu chi sono. Mi
hanno iscritta alla terza media di una scuola vicino casa. I primi giorni sono stati i piu belli. Erano
tutti gentili; 1 professori, 1 compagni, 1 genitori dei compagni. Quando ¢ finita la curiosita, ho
iniziato ad osservare i particolari. I professori non sorridono quasi mai. Hanno sempre fretta e non si
occupano della disciplina. Gli sta bene tutto. Solo in casi particolari, scrivono una nota o un tre sul
registro. Non ascoltano i discorsi dei ragazzi, non intervengono. Nemmeno quando sentono
insultare il titolare del nome della scuola. Scuola secondaria di primo grado “Peppino Impastato”.
Dicono che fu ucciso dalla mafia, ma i miei compagni lo deridono. “ Che si fosse fatto i cazzi
suoi”. L’ho sentito dire tante volte, tra un messaggino e 1’altro, tra un pettegolezzo e 1’altro. Milvio
non ¢ cosi. E” il mio nuovo compagno di banco. Silenzioso. Preciso. Studioso e con un sacco di
compagni a fargli da contorno. E’ bello. Forse mi ricorda Hamel. Anche lui ha le pagliuzze dorate
negli occhi e quando lo guardo , per un po’ dimentico il mio passato. Dimentico che la mia mamma
naturale da tre mesi non si fa piu viva e che la zia mi ha fatto sapere che non si fa piu viva
nemmeno con lei. Dove sei mamma, ora? Cosi, ieri ho sorriso a Milvio. Gli ho sorriso come si
sorride ad una persona unica al mondo e gli ho sfiorato un braccio con una carezza. L’insegnante di
religione doveva ancora arrivare ed era uno di quei momenti in cui le parole e i gesti volano. Lui ha
incrociato il mio sguardo. Il mio doveva essere carico di sentimenti. C’era la storia della mia vita in
quello sguardo. Il suo lo ha spostato sui suoi compagni e si ¢ messo a ridere. Hanno riso tutti.“ A
Milvio, anvedi, hai fatto colpo.” “ Si, sulla scimmietta ...” “ E che vole la scimmietta? ‘a
banana?”*‘ Uh, uh, uh.” Subito non ho capito, ho pensato ad uno scherzo, ad un gioco che non
conoscevo. Poi, ho visto 1 gesti, i movimenti con la bocca e con le mani. Non erano tanto diversi da
quelli che i trafficanti facevano a mia madre e ho rivisto quello specchio e le sue lacrime riflesse
nel vetro. La vergogna si ¢ impadronita di me, improvvisamente.

Ho preso 1 libri e sono fuggita nel corridoio. Dietro sentivo il coro che diventava sempre piu flebile:
“Uh, uh, uh.” Nel pomeriggio la scuola ha telefonato alla mia nuova famiglia. Mi hanno chiesto
qualcosa ma non ho risposto qualcosa. I miei nuovi genitori si sono messi a confabulare tra loro e
la mia nuova mamma, accarezzandomi la testa ha detto “ Non lo fare mai piu, mai piu, capito? Cosi
ci farai impazzire.” No, non lo fardo mai pit, mamma. Sono appena uscita di casa con 1 libri sotto il
braccio. Forse piove. Forse saranno le otto, forse saranno sei metri. O quattro o cinque. Lungotevere
della Vittoria, qui vivevano gli eroi. Chissa se quest’acqua finira nel mare, mamma? Quel mare che
abbiamo sentito in mezzo al deserto, quel mare che ci faceva paura. Ma ora non ho piu paura ,
mamma. Tanto lo so che tu sei gia nel mare e che ci sono anche il papa , Hamel e i miei fratelli.
Saranno sei metri, mamma: aspettami.






