Caro Cucù,
con l’approssimarsi della data in cui “ricorreva” la festività legata alla tua nascita, mi viene da ricordare con una certa nostalgia - come ogni anno ma quest’anno di più - quel tempo in cui alcuni di noi, tutti bimbi ormai pressoché settantenni, si andava per boschi e argini intorno al paesetto per raccogliere muschio ramoscelli e legnetti vari. Altri di noi andavano per botteghe a recuperare… no, non soldi come ben sai. A quelli ci pensa l’imprenditoria di una certa moderna beneficenza.
Tu, caro Cucù, sai a cosa servivano quelle povere cose, ma oggi vorrei raccontarlo anche a chi è andato oltre le nostre bucoliche, plurisecolari consuetudini tentando di cancellare quei ricordi che abbiamo tramandato ai nostri figli. A quei signori e a quelle signore (pardon, a queə signorə come qualcuno vorrebbe divenisse consuetudine rivolgersi ad un uditorio ampio) che diversamente da te, Cucù, non sanno cosa andassimo facendo per boschi, prati e botteghe in quel dell’entroterra toscano, dico che quelle umilissime raccolte facevano non alla nostra bisogna per accendere il fuoco o per preparare insalate alternative, bensì erano necessarie per la costruzione nientepopodimenoché… di un paesaggio, che noi villici ma non villani chiamavamo Presepe.
Anzi, tanti paesaggi, tanti Presepi, uno per ogni nostra casa, e uno bello grande grande da realizzare tra il Piedicroce e il Presbiterio (vano destro o sinistro non aveva una parlamentare importanza) della nostra Chiesa dei Santi Quirico e Giuditta. Quel grande Presepe e i nostri più piccoli domestici, servivano, gentilə signorə, a ricostruire un luogo considerato tanto sacro quanto parte gentile di tutti noi. Tanto sacro che perfino noi ragazzini costruttori di strani e bellissimi paesaggi, a fine lavori ci inginocchiavamo transitando davanti alla nostra opera non per autoreferenziale compiacimento, bensì per il messaggio che essa evocava. E che rievocava sinceramente in tutti, in grandi e piccini (ancora pardon, in grandə e piccinə).
Bastava poco e costava anche meno, anzi costava niente: tavolame prestato da Lido (il muratore) per fare da piano di appoggio: carta da pacchi raccolta dagli avanzi della bottega di Gisberto (che vendeva di tutto) e che stropicciata dava un efficace effetto nel simulare la tettonica orogenetica ed innalzare improvvise montagne; cassette di legno da frutta offerte dalla Pierina, che smontate e diversamente riassemblate divenivano casucce, stalle, recinti, ponticelli e capanne; specchi dismessi per simulare un laghetto (particolare cura si aveva nel coprire la cornicina dello specchio col muschio, così, tanto per non svelare troppo quella simulazione d’acqua);
carta stagnola proveniente da cioccolatini e torroni (dell’anno prima) per costruire fiumiciattoli e torrentelli montani, anch’essi ben bordati di muschio) che arrivavano allo specchio, volevo dire al laghetto, quello si, senza la ə dato che non è persona e puoi declinarlo bellamente al maschile; farina scaduta che Nino della bottega di alimentari ci offriva, e che passata e spruzzata da un setaccio sul Presepe testé costruito, voleva ricordare una nevicata (su questo mi sono sempre posto la domanda: ma a Betlemme nevica? O a quel tempo nevicava?) ma che più probabilmente evocava quel “...al freeeeeddo e al geeeeelo” del Tu scendi dalle stelle.
Poi arrivava il momento magico: si mettevano i personaggi che Don Adriano, un secondo babbo per tutti noi ragazzi nonché capo cantiere, ci metteva a disposizione dalla sua cassetta personale. Personaggi umani e animali di gesso colorato, bellissimi, conservati come reliquie avvolti nella paglia di legno, che venivano disposti ordinatamente e rigorosamente incamminati verso la capannuccia - detto alla toscana contadina, o grotta un po’ più da città, se preferite.
Maria, Giuseppe, pastori, carrettieri, viandanti, arrotini e fabbri ferrai, venditori di pane e ovviamente contadini, con pecore, qualche cane, papere sullo specchio/laghetto, l’asino e il bue… ma non lui, e non lei, ovvero non il piccolo Cucù e non la stella cometa che tutti noi ragazzini, edili costruttori di paesaggi e luminose storie, insieme, si andava a mettere rispettivamente nella mangiatoia e sul colmo della capanna, esattamente alla mezzanotte del 24 dicembre. Il 6 gennaio poi, puntualmente, arrivavano Magi e cammelli per i consueti doni.
Magari, adorabile Cucù, ti saranno venuti anche a noia ogni anno gli stessi doni per secoli e secoli, sempre quell’oro, incenso e mirra, mai uno smartphon, un video gioco o un semplice triciclo. Ma anche no. A noi piacevi così, umile, con l’oro che stava a simboleggiare la fede, l’incenso la santità e la mirra la passione, la libertà (ma come sai ci sono anche altre interpretazioni in proposito). Che ne hai fatto di quei doni? Che ne abbiamo fatto noi, soprattutto. Sei finito su una croce ma perché? E per chi?
L’ipocrisia radical-prona si è spinta prima a buttarti da una finestra e poi a cambiarti nome, come fosse uno sdegno, un’offesa chiamarsi Gesù; preferisco di gran lunga Lucio Dalla quando in una sua bellissima canzone fece meravigliosamente il contrario di questi dotti che guardano lontano (ma ‘ndove? Mi chiedo e vi chiedo), chiamando se stesso Gesù Bambino: un atto di somiglianza, di uguaglianza per come la vedo
“E forse fu per gioco o forse per amore
Che mi volle chiamare come Nostro Signore
Della sua breve vita il ricordo,
Il ricordo più grosso, è tutto in questo nome
Che io mi porto addosso
E ancora adesso che gioco a carte
E bevo vino,
Per la gente del porto
Mi chiamo Gesù Bambino...”
Lucio in questo testo cantava in rima, voi dotti scienziati della sociologia modello Brico, avete preso solo l’assonanza, una somiglianza vagamente armonica (ancorché becera) di quello che è e resta Gesù; l’avete rinominato - non battezzato - Cucù, allo stesso modo in cui avreste potuto, data la limitata vostra creanza, chiamarlo Esaù, Marabù, Bambù, Caribù… e financo Ragù.
Lido, Gisberto, Pierina, Nino, Don Adriano (che caramente venne all’Elba per celebrare il mio matrimonio con Daniela), e alcuni di noi ragazzini creduloni, costruttori ma forse anche un po’ poeti di quel tempo non ci sono più, ma tu resta Gesù, non lasciare che ti chiamino come un orologio a pendolo, in nome di chissà quale popò di inclusione, che neanche gli “inclusibili” chiedono o desiderano.
Buona Natale, vero Natale con Gesù a tutti, a chi lo sente come un amico e anche a voi che l’avete anagraficamente ridefinito con quel nome che non ritengo nemmeno blasfemo, ma peggio semplicemente ridicolo.
Nicola Gherarducci